Especiales Críticas Discos

Dos son las razones de no poder reprimir el deseo de charlar un poco sobre este disco Haiku, básico, manual de historia y tratado de temas mundanos trascendentales.

Una,  la inspiradora oda que el kamarada Guzz le dedicó , aquí en el exilio, a su siguiente obra maestra, el Good Old Boys  ya que-por una cuestión de edad – él es bastante más joven que yo- y no hay cosa que más me alegre que contar con nuevos devotos de este genio de las artes y las letras. Y así que pase la llama olimpica newmaniana de generación en generación.
Otra es que,  hace tres semanas, conseguí a buen precio una copia original américana en vinilo de esas que la tocas y acaricias sin parar aunque pese, que la hueles y parece del siglo pasado, en realidad lo es, Sail Away-Warner-1972.

Es tan tonto el placer de pensar que tal y como lo tengo ahora es como fue presentada esta puta obra maestra a aquellos miles de locos arriesgados que la compraron y así elucubrar el cómo se sintieron…

Es tan motivador hacer cábalas de a quién perteneció y la simple curiosidad de qué fue o será de su vida…

Los vinilos, como las guitarras, acarrean para siempre el olor de sus dueños, sus escuchas y sus sentimientos. La copia es de alguién cuidadoso, seguramente arrepentido de venderlo y con el cris cras justo ( poco) para mantener su misterio de vodevil, cercano al del Muswell Hillbillies de los Kinks pero made in U.S.A.

Comentadas las razones, me apetece contaros un poco de qué va,  a mi manera, este disco «libro» lleno de compasión, ternura y estribillos, intermedios y lapsos sagrados. Podrucers: Titleman y Waronker, you know what that mean. es para mi un disco obsesión, el felpudo con el Ongi Etorri de llegada a casa.

Mi apuesta por ir a ver a Randy Newman a Badalona entre semana proviene entre otras cosas de Sail Away  y es de las que más satisfacción me ha dado si miro mi carpeta de entradas coleccionadas que ya revienta por todos los lados.
Pero Sail Away es una clase de filosofía o antropología cantada por un profesor de los buenos al que lo único que le importa es que aprendas, no la nota que saques, que te mantiene la atención durante toda la duración de la misma, con una capacidad de síntesis abrumadora. Como buen catedrático de la descripción del alma humana, sabe que hay que dar las guías pero el relleno lo tiene que poner el alumno, aplicando su experiencia vital a estos micro apuntes poéticos de resonancía ancestral.
Los elementos que usa son siempre los mismos, un piano Nueva Orleans muy ragtime, en la Crescent City vivió sus años mozos, un ambiente de cine clásico y de banda sonora genético -pertenece a una estirpe ganadora de Oscars por sus B.S.O- administrar los silencios y si se da el caso y quiere dar un tono más negro al asunto (en el sentido claustrofóbico que requiere el cuento o personaje) tiene a Ry Cooder de invitado y santas pascuas.

Después tenemos el tema de su controvertida voz, personal y reconocible como la de Young o Dylan pero con un registro de tierno y gris oficinista gafoso.

A mi personalmente me arrebata y pienso que como Cohen,  con su escaso registro, con su propia vocalización caracteristica y con un mensaje directo siempre entendible te agarra del corazón para siempre, nobody sing Randy like Randy.
Aunque los trabajos anteriores a Sail Away, tercer disco en estudio, son otra debilidad, llama la atención en éste, su equilibrio y una grandeza especial quizás marcada por ese comienzo con la propia canción Sail Away,  que directamente te succiona todos los sentidos desde la coda de los intrumentos de viento a la sección de cuerda donde a las claras sabes que entras en una epopeya americana de  máximo calado y lodo.
Empezando con los pensamientos embaucadores de un tratante de esclavos en Sail Away que me recuerda a Lagos-Portugal. Siempre que vamos a la costa vicentina, bajamos uno o dos días a la ciudad colonial , nos encanta, pese a los ingleses color tomate listo para hacer salmorejo, y me quedo mirando el mercado de esclavos más antiguo de Europa en esa bellísima plaza blanca del oeste algarviano como un tonto. Pienso en los barcos, los descubridores, el nuevo mundo y en base a lo que se construyó el progreso, promesas rotas y sufrimiento, dominación y escarnio pese a prometer a cambio el paraiso de la libertad que se supone que es America. Allí , más allá del Cabo San Vicente, the land of dreams.
Ev’rybody is as happy as a man can be
Climb aboard, little wog*-sail away with me
*wog es una palabra tan ofensiva para dirigirse al que no es blanco que no tiene ni traducción.
Cuando en el estribillo menciona la entrada del barco lleno de esclavos en Charleston Bay, es que estás en el mismo Charleston Bay, allí mismo, teletransportado, lo ves perfectamente, sientes el olor a cuerpos apretados a la salida de la cubierta y la brisa atlántica de un día caluroso de verano que te mueve los pelos de la nuca.
Comenzar una clase, reconociendo la raiz tan miserable de toda la riqueza de tu pais es propio de la ironia caracteristica del bueno del Randy, de su ataque frontal a los mitos y mentiras con los que está contruida la historia de Norteamérica.

Sin embargo, todo envuelto en ese aire de que encima les estaban haciendo un favor a los pobres incautos africanos y envuelto en unos arreglos tan míticos de vientos y cuerdas canónicos, hace a esta obra maestra de canción, tremendamente romántica; no necesita de escenas de sangre para saber lo que supone ser esclavo, ser engañado, no requiere de demasiada complejidad su estructura para ser la mini novela más completa sobre ese tema que puedas escuchar.

Seguramente a su destinatario, Frank Sinatra no le haría gracia una composición como Lonely At The Top, hecha a su medida en la que se dice:
Listen all you fools out there
Go on and love me-I don’t care
I’ve been around the world
Had my pick of any girl
You’d think I’d be happy
But I’m not
El árbol de la fama es un árbol frutal, ya lo decía Nick Drake que tanto admiraba a Randy. Dura en su esplendor lo que dura.
El banjo ragtime le da un aire siniestro al tema de la prepotencia que da sentirse querido y adulado que no es más que el reflejo de la soledad en la cima del artista. Tremenda canción, clásica, del american songbook.
Pasar del tratante de esclavos a la fama y después a Dios, es dar en el clavo. He gives Us All His Love tiene exactamente esas letras que no se cree nadie que se cantan en las iglesias, incluso la duración, no llega a dos minutos, suficientes para describir el carácter opiaceo de la religión, Dios es amor mientras ve desde arriba el sufrimiento. Hace algo? Nada , querernos mucho, podemos confiar en él pero con eso no debe bastar.

Será jodidamente bueno el Newman, atacando la base de la mentira en la que está basada la prepotencia humana que genera una conducta como esclavizar a semejantes bajo la promesa del paraiso en el «otro mundo», jajaja, qué grande es y cuanto me rio yo con este hombre. El Woody Allen del rock, sin duda. Pero es tal la ternura de la canción que te crees entero este gospelito nana delicioso.
Last Night I Had a Dream con una percusión sugerente y la slide hiriente de Ry Cooder trata sobre el miedo y la paranoia, sobre la desoconfianza en el ser más querido, cuando las cosas empieazan a ir mal y te las encuentras en tus sueños con carácter adelantado. Pura clautrofobía con base funky, una constante en su repertorio, donde la parte oscura siempre tiene acto de presencia. En realidad parece un sueño más que una canción, es poderosa y soberbia.
Recuperando y lustrando antiguedades de su cancionero tenemos Simon Smith & The Amazing Dancing Bear, uno de sus retratos velazqueños de freaks como él sólo sabe pintar.
En realidad,  siempre la leo o escucho como un reflejo del artista adolescente y del precio del arte, la burguesía es la única que paga por reirse, la que compra el arte.
Y ese puente inmenso que dice:
Oh, who would think a boy and bear
Could be well accepted everywhere
It’s just amazing how fair people can be
Qué educada puede ser la gente y complaciente con un puñetero chaval y un oso que baila si se lo maqueas. Tragan y tú sobrevives. Desde los tiempos de los bufones, verdades gigantes, el clientelismo del artista hecho tonada.
Randy Newman es music hall del más alto nivel poético,  sin ser nada rebuscado es totalmente sofisticado.
Cierra la impresionante cara A , Old Man. Mark Oliver Everett (Eels) ama este disco, es evidente. Bajo los focos de una tonada de pelicula de la Metro Golden Mayer, esta descripción del final de la vida y de que todos , con suerte, llegaremos a ella, acojona:
You want to stay I know you do
But it ain’t no use to try
‘Cause I’ll be here-and I’m just like you
Goodbye, old man, goodbye
El olvido, eso es ser un viejo, nadie te valora, abre los ojos abuelo, luego Neil Young lo tendría en cuenta en su canción de mismo título de Harvest pero Randy es mucho más cabrón.
The sun has left the sky old man
The birds have flown away
And no one came to cry old man
Goodbye old man goodbye
Sobrecogedora.
Vuelta al vinilo, poner la aguja en el surco y más metralla de altos vuelos y pocas salsas, producto fresco del día de extrema calidad, vuelta y vuelta.
Tenemos de menú:  politica internacional, delitos ecológicos, un hijo-un problema de por vida, la village green americana en Ohio a primeros de siglo, el sexo siempre en privado y Dios de nuevo y su carácter represor-matón-perdonavidas.
Y aunque parece que nos vamos a llenar con tanta profundidad, todo es ligero como el aire que respiramos.
Randy o ese mago en meter contenido calórico dentro de un plato frugal, rara vez sobrepasa los tres minutos y medio, con ellos e incluso menos le bastan para alimentar el alma para toda tu vida..
Political Science es uno de los pilares del Sail Away. Demuestra que no es tan complicado entender la politica desde que los U.S.A. dominan el mundo. En caso de quedarse en blanco, le recomendaría a mi hijo que en Historia plantara el texto de esta canción, yo desde luego si soy el profesor le pongo un 10.
Pero es una descripción del imperialismo con mucho humor. Cuando dice que Asia está atestado de gente y en Africa hace demasiado calor para justificar su eliminación del mapa, siempre me sale una sonrisa especial. Vamos a lanzar la bomba coño y así seremos todos norteamericanos. Ni los canadienses se salvan, aunque sea porque son los vecinos ricos y allí te congelas. Randy para ministro de Asuntos Exteriores en un mundo ideal.
Un favorita personal es Burn On por la profundidad y el dolor con el que usa el phrasal verb. Aquí la catástrofe de la contaminación del rio lo hace arder en llamas. Basada en hechos reales , yo la interpreto también en su tono religioso, el «señor» permite que los rios se desborden, cambien su cauce, ardan y joroben a los ribereños, no tiene misericordia el, burn on big river, burn on! El cuerpo con el que te deja es como cuando ves las imagenes de las catástrofes naturales y ves que el hombre es un giñapo frente al poder de los elementos en modo rebelión y que , a veces, esa respuesta se la tiene ganada a pulso. Bonito el barquito lleno de aceite o petroleo navegando por el rio hasta que arde claro. Burn on Big River Burn On.
La educación de los hijos, el eterno problema de nosotros los padres/madres, nunca mejor tratado que en Memo To My Song.
Ya puedes decirle que deje de dar por el saco con la pelotita o que estudie o que ordene que al final,  va a hacer lo que le da la gana y además es tu hijo/a y te le/la comes.
Un hijo, un reflejo nuestro aunque nos fastidie y, tambien, un amor eterno.
Dios! es maravillosa esta canción y dura tan sólo 1:55 m.
What have you done to the mirror?
What have you done to the floor?
Can’t I go nowhere without you?
Can’t I leave you alone anymore?
Bob Dylan, Ray Davies, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Warren Zevon y Randy Newman son los mejores letristas, no me cabe la menor duda.
Dayton Ohio, 1903 podría ser del Village Green de los Kinks, en su versión americana. La nostalgía de los tiempos en que todo iba tan despacio y todo era tan extremadamente humano marca esta delicatessen de saloncito de pastas de mantequilla y té.
Si ya en 1972 se veían las cosas tan desnaturalizadas, imagínate ahora.
La famosa del disco, la supuestamente «prostituida» por su utilización en «9 Semanas y Media» con la voz del gran Joe Cocker es You Can´t Leave Your Hat On.
Lo único bueno del horror de su fama es que al compositor le ha llenado de dólares la cuenta. Lo que nunca pasa con sus sublimes discos.
Sin embargo, el tema aborda algo inconfesable, perverso, de viejo verde que siempre ha tenido el Sr Newman dentro, a mi me parece más Último Tango que 9 Semanas y Media, más Brando que Rourke: la libertad de la intimidad, el fetichismo y la mente borreguil y benditamente estereotipada del hombre en la percepción de la mujer. El riff de piano sobre el que se basa es mortal en su ansiedad y excitación, real slow, real slow…viejo bribón.
Final de reclinatorio en esta mini Catedral de San Pedro en forma de rodaja vinílica:
God´s Song , Dios y como aprieta porque para él todos somos una cagadita en el Universo mientras se parte el culo con las oraciones que le brindamos aquí abajo…jajaja…qué bueno eres Randy, te basta un piano y mucho arte para ser el Dios iconoclasta, el americano judio, culto, refinado y a la vez de barra bar sipsomniano:
I take from you your children and you say how blessed are we
You all must be crazy to put your faith in me
Sail Away es hermoso, brothers ans sisters, una misa pagana de doce, humana, imperfecta, cálida, sublime, es una POM como la Catedral de Burgos.
Todos a una: Burn on Big River,  Burn On…

Publicado en rockandrodri land pero modificado y actualizado para el Exile.

Merece la pena ver el vídeo!

Randy Newman – Sail Away (1972)
10-10
1. Sail Away 2. Lonely At The Top
3. He Gives Us All His Love
4. Last Night I Had A Dream
5. Simon Smith And The Amazing Dancing Bear
6. Old Man 7. Political Science 8. Burn On
9. Memo To My Son 10. «Dayton, Ohio – 1903»
11. You Can Leave Your Hat On
12. God’s Song (That’s Why I Love Mankind)


4 comentarios

  1. Acojonante , el disco , Newman y tu verbo ; me siento un privilegiado de poder acceder a literatura rock directa como la tuya ( y como la de Guzz que lo bordó en su acercamiento al Little Criminals ) que sirve como eficaz vacuna al fácil contentamiento ; para mí Newman es un inclasificable , un reducto para los no conformados siempre situado fuera de toda órbita ,corrosivo mago de la sugestión ; cuántas horas de placer – sutil y recia musicalidad la suya – nos ha dado y cuanto ejercicio de pensamiento nos ha puesto en bandeja : la soledad , la vejez , el sexo , el odio , la muerte , el sueño americano , el amor , el alcohol , vaya manera de abordar nuestra inconsistencia ; un GENIO .
    Discazo como la copa de un pino .
    Feliz fin de semana !!!1

  2. Gloriosa entrada Master Joserra a atesorar (y agradecer) hasta que los bancos regalen dinero y más allá. Descubrir a este señor és/fue/será una de las grandes alegrías de la vida ésta (que me perdonen algunos pero, definitivamente, es mi letrista favorito -de esos que revisas Collins en mano para no perderte ni una ubicación de coma-). Esa manera (por la facilidad y el cómo) de cambiarse de traje para cada canción/cuento y abstraer su persona en favor de lo que nos regala no se podrá pagar jamás. Lo niquela Jesus (al que también agradezco la mención): Newman es puro genio porque es muchas cosas y, por extensión, muchos a la vez sin dejar de ser uno al que siempre reconocemos (de forma evidente y aunque no veamos los hilos). Pura magia, sin más. Y "Sail away"… Madre de todo… Solo por "Last Night I Had A Dream" ya se gana el 10 pero es que aquí, está diáfano, no sobra ni falta nada… Y mira que conocía el texto sin el update pero, joder, definitivamente que para mi hasta lo de "magistral" se queda cojo con esto de hoy.
    Abrazo y qué bonito detalle mencionar a todos esos músicos amateurs, en comparación con el de Lousiana, por en medio de la entrada, jajaja…

  3. Cada día que pasa soy consciente de la grandeza de Randy, y golpeo mi cabeza contra la pared por no haberme dado cuenta de lo poderoso de su música hasta hace casi un lustro. Newman es un fuera de serie, y este disco un gustazo descomunal.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Artículos que te pueden interesar